山坎上、斜坡上、岩石间、地瓜沟里、苹果园外，遍地都是酸枣树，通红酸涩的果子，血淋淋的指尖，是我童年最初的记忆。
我生命的前十年就尝尽各色酸枣了，但和后十年的滋味完全不一样。
前十年，我们摘酸枣、捅马蜂窝、挖红薯、潜水起河蚌、野炊，我再去园子里摘几颗苹果当饭后点心，童年的味道是酸甜苦辣。下一个十年，断流后的西山沟没有了水，也就没有了红薯，没有了河蚌，没有了果木，也就没有了小伙伴，这样的感觉五味杂陈。
只有酸枣还在，我们一同被遗弃，一样被冷落。我时常想起堂哥那张被马蜂蜇肿的脸，想起那个被父亲错怪的坏孩子，以及大渠道上那根被蚂蝗钻入吸血的干瘦的腿。
深秋，我只有和无数个红彤彤的小脑袋对视；冬日，我和它们在寒风里摇头晃脑。那是属于我们的私语、我们的仪式。
母亲在干枯的土地上艰难操扯着庄稼，荒草已经从脚踝爬上了她的肩膀，她还是不想放弃，她遵循一个最朴素的真理：有土地，就有希望。她不想被淹没，但还是被草根绊倒了，她没有哭，她也不能哭。父亲生意已经垮了，她精神不能垮，她拍拍身上的土，继续耕种脚下的土地。我打水回来，远远看着她，初秋的母亲，在草地里穿着浅浅的衣裳，像一棵矮矮的酸枣树，我是知道的，那斜坡上的酸枣树，低矮、渺小，却有着顽强的生命力，它的根深深扎在贫瘠的狼板土里，足以支撑着一个人攀援而上去摘更高处的果实，母亲也是这样，她把双脚稳稳扎在黄土里，硬是凭着一股死气力撑起了这个家。
父亲已经无处可去，他除了在这里佝偻着腰，就是在那里蜷缩着背，他不再练字，也很少看书，那时的他也只有在给我讲西岭沟的故事的时候，两眼才会泛光。从当年抓阄分荒地，到挖树洞栽果苗，从嫁接培育到施肥喷药，这些历史的瞬间总藏着让人着迷的故事，而父亲恰恰是一个忠实的口述者。要是没有他口中的故事，我也许走不到今天；要是没有他那一行“知识改变命运”的粉笔字，我也许不会坚持到现在；要是没有他的笔走龙蛇，也许至今我还游离于文字之外。
他说，百年前，这里曾有一座幸福寺，于制高点护佑着我们的村庄，幼时，他还曾临摹这里的碑刻，而如今，遍地残碑，酸枣树沿着缝隙扎根。在一片残垣断瓦上，我们默诵“空山新雨后，天气晚来秋”，这首诗是前十年我和妹妹诗歌之路的开端，当后十年我和父亲在秋风中默念时，却多了一份惨淡凄凉的意味，而能在惨淡凄凉中长吟“随意春芳歇，王孙自可留”的，也只有父亲了。现在想来，彼时站在我身边的，更像一个在时光的风烟里被贬谪流落的古人。
此后，我就经常去那座无形的庙宇。隔着薄薄的一层雾气，我看到，16岁那年的父亲，在寒冬腊月里将头狠狠拱进娘的那一坯黄土。寒风凋零了树叶，凋落了一颗颗灼灼的酸枣，第二年还能在山谷里开始下一段烟火繁华。然而，逝去的人会吗？
转眼间，我这颗西岭沟土生土长的小枣核开始了第三个十年，带着牵挂，带着留恋，我要去南京读书了。我终究没有辜负父亲，得知我考上重点大学的那一刻，隐没了许久的他猛然间从西岭沟荆棘丛里窜了出来，惊起一地麻雀。他灰头土脸，大街小巷报喜，那时的他仿佛又化作了另一个古人范进：“噫！好！我中了！”
土地上有一棵树，一棵苍劲的树，贫瘠大地上结出的玉米、高粱、地瓜被母亲摊成煎饼，拌着酸枣酱，成了那个难捱岁月里最香甜的食粮；生命的崖壁上悬着一棵树，一棵浑身带刺的树，山再高路再陡，春天，闻着漫山枣花香，秋日，收获一树果子黄；从此，心中扎根了一棵树，一棵思念的树，一棵渐行渐远的树，无论海角天边还是十年百年，它永远是扎得你生疼生疼的乡愁和牵绊。
作者简介房臣波，年生，山东新泰人，供职于杭州日报报业集团。曾获第四届中国报人散文奖，全国报纸副刊年赛三等奖，第二届丝绸之路青年散文大赛铜奖，浙江日报、浙江省作协“浙山浙水浙人”原创乡土文学大赛优秀奖等。作品散见《江苏散文》《浙江日报》《北京晚报》《西安晚报》《彭城晚报》等。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
