谈及骑士文学，塞万提斯足以称得上是骑士文化的核心传承，他笔下的作品是相当独特的。通过玩乐性地临摹已经开始衰退的文学潮流，“骑士小说”便是主流的代表，而他创造出另一种富有生气的小说类型——复调小说。这种小说凭借一种“虚构之外的游戏”掺杂了宇宙观与世界观，甚至复杂地与现实混合在一起。
而出版于年塞万提斯笔下的《堂吉诃德》（又译：《唐·吉诃德》）便是典型的代表，但无论是作品还是作者对读者而言都是存在诸多疑惑的。小说采用一个爱好“cosplay”的假骑士为主线，他时常幻想自己是个中世纪伟大骑士，进而自封为“唐·吉诃德·德·拉曼恰”（德·拉曼恰地区的守护者），拉着邻居桑丘·潘沙做自己的仆人，“行侠仗义”、游走天下，做出了种种与时代相悖、令人匪夷所思的行径，结果却是四处碰壁。最终从梦幻中苏醒过来，回到家乡后死去。
他企图凭个人之力拯救世界的故事讽刺当时渐渐衰退的西班牙是多么地可笑可悲且盲目自大，枪炮早已盛行，曾用刀剑为国增光的骑士却难以接受这一现实。不得不说，故事诙谐有趣，虽说小说的写作背景与我们现在的生活截然不同，且隔着几个世纪，但看的时候总会不知不觉将自己带入情节中，联想起自己的理想与在现实中碰过的壁，其中所蕴藏着的现代生活哲学的惊喜总会让人记忆犹新。
01、“疯子”与“智者”结伴而行，一场骑士的假冒险，一场理想与现实的无障碍共处
唐·吉诃德在不同时代不同角度都有着不一样的解读，但无论从哪个角度出发，他都只是个普通的年轻人，因对骑士小说痴迷地无法自拨而幻想自己就是骑士要拯救社会，于是有一天，唐·吉诃德便突发奇想到外面闯荡，将幻想变成了行动，找了块布当作披风，就假装自己是骑士，捡了根树枝当作骑士剑，走出了家门。
说好是骑士，怎么能少了坐骑，可是没有钱买马，便发现了马的亲戚——驴。一切都准备好了，还差一样，冒险怎么能没有同伴呢，于是就拉上朋友桑丘一起出发了。
他以一个未受正式封号的骑士身份出去找寻冒险事业，完全失掉对现实的感觉而陷入漫无边际的幻想中，唯心地对待一切，处理一切，一路闯了许多祸，吃了许多亏，闹了许多笑话，然而一直执迷不悟。
唐·吉诃德出身于一个家道中落的小地主家庭，深受骑士文学的影响，为人比较正直忠厚，不满现实，但既不知生活的根本问题在哪，又不知怎样去切实去解决，所以在对骑士文学入迷之后，他就仿之，游走天下，铲除不公，匡扶正义，实现他所理想的道德原则。
对于现实他是始终不满的，但他的最大弱点也是一点都不清楚他所要改造的现实是怎样的，和怎样改造现实，于是在幻想中臆想了他的现实环境，并用脱离现实的手段，实行了荒唐可笑的行动。用骑士的道德行之于当世，就是用昨天的思维做今天的事，用今天的头脑做明天的事。
他善良的出发点断然不能取得如愿的结果。如对于牧童的同情，是对于人压迫人的不满，他要铲除不公的世道，但他没有对于要改造的对象的具体理解，仍然不知道怎样真正解决问题，所以他冲上去了，让财主把牧童放了，可当他走了之后，那个牧童挨的打却更多了。
而桑丘虽是书中的“配角”，可是却在其中有不可或缺的作用，如果说唐·吉诃德是梦想的化身，那么桑丘就是现实的幻化，在每一次的“冒险”中，桑丘都是“目击证人”，他总会在耳边提醒着这不是唐·吉诃德想象中的那样事物。
他重实际：不论唐·吉诃德有怎样的臆想，把事情说得怎样玄乎，但他都有自己的判断，一切从切身利益出发，明白客店不是城堡，风车也不是巨人。但他是主人的随从，他不能有拂主人的意志。
他对人忠实：不管多么有危险，他没有把唐·吉诃德抛开过，他始终热爱他，跟他去为了实际报酬和未来能管理一个海岛的许诺。他虽跟着主人去受苦，但却满足眼前的获得和对未来的无限期待。
他容易轻信，但却有判断的才能，并颇为聪明机智，在他的嘴里谚语一串一串注外出，都富有深刻的生活哲理。
他能主持公道，同情弱者，并仇视与嫉恨不平世道。这集中体现在他当“总督”时所实行的仁政上面。作者在这里告诉人们，一个人是否能在治理与管理上获取成就与身份无关。如他在一个叫做“布拉塔留”的海岛，坐堂审案，对三件案子（裁缝为雇主的纠纷、借钱没还的纠纷、诬告强奸案）的处理，高明至极。
这在昭示衰败时期的西班牙人民：渴望的一个良好的社会，只有在人民自己的努力下才能实现。他离任时两袖清风，并说明他是一个例外的“总督”这个人物的形象也是具有多重解读的，在表面上是个老实、重情义的同村小伙子，实际上所蕴含的是世人对现实世界的看法，也让我们在书中能用现实主义的眼光看待唐·吉诃德的“冒险之旅”。
而另一方面，从读者角度出发，桑丘的出现除了提醒世人不要沉迷在唐·吉诃德的美好、滑稽的梦境中以外，也时刻在提醒我们学会理性看待生活中那些被戳破真相的残酷。
在这个“拯救世界”的喜剧中，他们两个人每到一个地方，总会惹出祸，唐·吉诃德把风车当成怪兽，把别人的车队当作绑架，把旅店当成城堡，总要“战斗”一番，其实，他好心办坏事，每回都弄巧成拙，自以为做了好事，实际上对别人毫无帮助，甚至有时还带给别人苦恼，他自己也在每一次“拯救活动”中摔得灰头土脸。
一个是满脑子虚幻理想、持长矛来和风车搏斗，以显出骑士威风的唐·吉诃德本人，另一个是要从美酒佳肴和高官厚禄中享受人生滋味的桑丘·潘沙。他们一个是可笑的理想主义者，一个是可笑的实用主义者。但是唐·吉诃德属于过去，桑丘·潘沙却属于未来。随着资产阶级势力的日渐上升，理想的人就不是唐·吉诃德，而是桑丘·潘沙了。
把严肃和滑稽，悲剧性和喜剧性，生活中的琐屑和庸俗与伟大和美丽如此水乳交融。看故事的时候总是会忍不住想，“怎么这个人这么傻”，但却符合幻想，更符合幻想当中的现实。
02、是“疯子”，也是生活家
故事中的人物并不是只有单一的一面，在书中，塞万提斯还创造了许多出自唐·吉诃德的经典语录：自由和体面一样，值得拿性命去拼。不得自由而受奴役是人生最苦的事。
唐·吉诃德也并不只有鲁莽、疯狂呆滞的一面，其实唐·吉诃德的内心也散发着哲学家、思想家的气息，道理都懂，要实现就必须付出代价，这便是唐·吉诃德的人格魅力——他懂得生活之道，更具有行为之勇。
他的经典语录也折射出当时人民的内心变化，西班牙曾经靠骑士团队创造了盛极一时的“黄金时代”，然后时代的发展让这一切都变成了历史的光迹，封建经济的解体、枪炮的盛行，骑士团队早已不能再像从前辉煌了，如果说新时代带来的是发展，那么在旧人们眼中看到的就是失落感。而唐·吉诃德就是这众多“失宠”骑士中，唯一一个愿意“站起来”反抗的“疯子”。
如果说唐·吉诃德只懂得舞刀弄剑或是悟透人生哲理，那也错了，他还是一个痴情的恋爱家。对素未谋面的“爱人”——杜尔西内亚忠贞不渝，他对于幻觉中的达辛尼亚，已经达到了无比推崇、敬爱的程度，在自己的行为当中，他无论如何也要保持对她的忠贞，不仅对于一切声色的诱惑视而弗见，听而弗闻，甚至竟然达到了坐怀不乱的高超地步。
在第一部中，不仅客店中的妓女与骡夫的幽会，妓女错找到了他房里，他坚守道德原则，予以拒斥；就在整部书中，作者的基本态度还是乐观的，这是因为他看到了旧世界已经无可挽回地倒下去了。
可是从旁观者的角度来看，这完全是段“疯子”般的单恋，沉溺在主观臆想中、擅自将别人称为“爱人”的行为，很显然，这段感情也预示着唐·吉诃德的结局——无疾而终。
然而这段未被“奔现”的恋情，给唐·吉诃德这个人物增添了更多的真实性，更像一个真实的人，需要爱情、需要内心的慰藉，而这也反映出唐·吉诃德在冒险中也对自己的行为有着质疑，需要靠“情感催眠”才能继续下去。
看着是个喜剧，然而故事的结尾却是个悲剧，这对于整本书来说有点反转，但细细研究书中的细节，我们不难发现这其实早已埋下了发展线。从每一次冒险的失败告终，从桑丘的劝说，从爱情的消散，无不预示着唐·吉诃德整个人生的“失败”。最后，唐·吉诃德还是放弃了当骑士去“拯救世界”，到底发生了什么让他转变这么大呢？
原来，同村的一个小伙子看不过眼了，加尔拉斯果假装成另一个骑士和唐·吉诃德打赌，要是赢了唐·吉诃德就要放弃做骑士，结果可想而知，唐·吉诃德输了，他遵守了承诺，回到了老家。不得不说，唐·吉诃德还挺守承诺的，当然，守承诺是一个好品德，同时，这也告诉我们，当我们在幻想当英雄、幻想改变现状之前，充实自己，从身边事做起，让自己先变得强大，接近幻想，实现幻想，方有机会使幻想落地。
唐·吉诃德的失败同样也是骑士的失败，不甘失败却又无可奈何，虽然之后他又断断续续地抱着“善良”的心态做了很多荒诞的事，可结果依然是失败。他终于意识到自己以前做的事是那么荒唐的，他的理智终于觉醒了，死前还立下了三条遗嘱，这三条遗嘱也是很有趣，第一条是付给桑丘一笔钱，第二条是要求外甥女嫁给读过骑士小说的才能得到遗产，第三条是向以这为题材的作者致歉。
理想世界的丰满绝对不能填补现实生活的干瘪，引用唐·吉诃德的一句话：“现在我终于明白过来了。我不是什么游侠骑士，只不过是一个平凡的人。”这是一句普通得不再普通的内心独白，可也真真切切地打破了骑士队伍的内心最后一道防线，是时候该回归到平凡中了。
04、从“疯子”当中学会骑士的生活态度-
这部以骑士为主导的文学作品，对骑士精神的解读却是复杂的，存在于理想与现实的矛盾中。在理想状态下，可以看到骑士精神的闪光之处，骑士不仅是行侠仗义的鲁莽之躯，更是精神饱满的“生活者”，信念坚定且博学多才，对素未谋面的意中人依然忠贞不渝，理性对待受屈苦役，由骑士道引申出对生活具有正面积极的道德观念，绝不是一个木讷呆板的剑客。值得夸赞的是，他把这种幻想转变为行动，用生命捍卫真理。
如果说理想的化身折射的是骑士精神的优点，那么现实中的种种遭遇在毫不留情的揭露了其中的缺点。自我武断的臆想无法在现实中得以实现，其实幻想解救人民于苦难之中的执念反而弄巧成拙，把好事做成了坏事。误以为穿上盔甲就是骑士，而现实和虚幻两者间截然不同的规则使他屡屡碰壁，在世人眼中犹如疯子，并且骑士没有认清现实——铁枪已打不过枪炮。
虽说骑士的形象瑕瑜互见，但其理想主义精神无论放在哪个时代都是人们所期待的，人人平等而自由，并且需要有一位“骑士头领”为理想付诸行动。
阅读《唐·吉诃德》，足以让我们内心得以丰盈，也让我们能从书中学会跳出固有模式，看到生活中更多是“疯”非“疯”，实则一如“骑士”旧风采的事情。事实上，在生活中，我们也会见到这么勇敢的人做着在别人眼中看似很不可思议的事，但往往就是这些人让社会变得美好，这其中或许便存有自身的影子。
不得不说，唐·吉诃德的骑士精神还是值得我们钦佩的，我们习惯性地顺着平常的规律循规蹈矩地生活，然而唐·吉诃德敢于打破常规去发现更多不一样的精彩，这就是他的魅力所在。而这也是《唐·吉诃德》这本书的魅力所在，让我们在看故事的同时也在思考，人生活着的意义——即使骑士的刀剑已敌不过大炮，依然选择在梦想中找到新的闪光点。
时代在日新月异的变化着，我们的步伐也在紧跟着，可是生活岂是想跟就轻易跟得上呢？“疯子”还是“骑士”这不是一个单选题，至少在现代开放包容的社会中，它不是。
表面上我们做着“疯子”，不甘落后却又难以超越潮流，实际上我们也是“骑士”，最后还是顺应时代，湮没在历史大潮中，然而无论是哪一种，都不应该是消极的态度来面对生活。我们可以是冒险家，在日复一日中发现新的刺激和惊喜，为自己增添生活的乐趣；我们可以是哲学家，调侃的段子不只是玩笑，更是阅历的总结；我们也可以是爱情主义者，在情感中找到尊严和地位，感受人与人的亲密。
